Itu terjadi sekitar tiga puluh tahun yang lalu, ketika saya masih menjadi siswa Std V, ayah saya, yang biasanya berjalan pulang dari kantor di penghujung hari, mengendarai sepeda bekas ke rumah. Saya merasa senang ketika melihatnya turun dari kendaraan barunya dan dengan rasa ingin tahu menanyakan tentang kepemilikannya. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia membelinya dari salah satu atasannya. Saya ingat hari itu dengan sangat baik karena saya segera meminjam milik baru ayah saya dan mulai mengendarainya. Dan saat mengendarainya, karena saya masih dalam tahap awal memperoleh keterampilan mengendarai sepeda, membuatnya kesal dan menabraknya ke lantai, yang menyebabkan pedal menekuk. Saya mendapat balutan menyeluruh dari ayah saya dan karenanya mengingat hari itu dengan detail yang jelas.
Ayah saya, sebagai pegawai kelas tiga di pemerintah negara bagian, akan menarik gaji yang sangat sedikit pada masa itu dan dengan gaji itu, dia hanya mampu membeli sepeda bekas. Setelah tiga puluh tahun, banyak hal berubah dalam hidupnya, tetapi satu hal tetap konstan. Sepeda! Ini bukan sepeda tua yang sama. Hanya bingkai dan media yang diturunkan dari yang asli dan semua komponen lainnya berubah. Sekarang, dengan catnya benar-benar terkelupas dan tampilannya benar-benar rusak, siapa pun pasti akan membuangnya tanpa berpikir dua kali, dan akan menggantinya dengan sepeda motor atau skuter baru. Tapi ayahku tidak melakukan itu.
Saya dan saudara perempuan saya, berkali-kali, memintanya untuk membongkar sepeda bobrok itu dan kami bahkan mengusulkan untuk mencarikan moped baru untuknya. Dia terus terang menolak untuk menerima kendaraan bermotor apa pun dan bersikeras untuk mempertahankan sepeda kesayangannya, dan bahkan menegur kami berdua karena menasihatinya untuk membatalkannya. Dia sangat menyukainya dan sangat merasa bahwa itu sangat membantunya dalam hidupnya dan membuangnya sama saja dengan rasa tidak tahu berterima kasih. Sepeda itu bahkan tidak terlumasi dengan benar dan setiap orang baru akan mendapati dirinya terengah-engah dan terengah-engah setelah mengendarainya selama sepuluh atau lima belas menit. Beberapa orang bahkan mengejeknya dengan menyebutnya sebagai pengendara sepeda bobrok yang tampak jelek. Tapi dia tidak pernah peduli. Bersepeda setiap hari adalah hal yang memungkinkannya untuk terus berdetak. Sekarang usianya sekitar 75 tahun dan jarang mengunjungi dokter.
Banyak orang, termasuk saya, berpikir bahwa ayah saya sangat regresif dan tidak cocok dengan gaya hidup dan budaya abad ke-21 ini. Namun, setelah mengamati dengan cermat pengejaran buta akan hal-hal materi yang melibatkan banyak orang, saya mulai merasa ada pesan dalam gaya hidupnya. Anda mungkin tergoda untuk sampai pada kesimpulan bahwa dia tidak mampu membeli moped atau skuter, dan itulah alasan dia masih mengendarai sepeda. Tapi itu tidak benar. Dia mungkin tidak mampu membeli mobil tapi moped yang bagus atau skuter pasti tidak di luar keterjangkauannya. Namun, dia tidak ingin mendapatkannya dan dia sepenuhnya puas dengan pengangkut lamanya yang setia. Di saat asap knalpot dari kendaraan bermotor menyebabkan kerusakan paru-paru masyarakat dan pemerintah memberlakukan hari bebas mobil, gaya hidupnya tampak sehat,
